平托是70年代的一款小型车,也叫次紧凑车,比紧凑车还小一点。平托上市后被质疑后置的发动机与油箱不安全,导致多起被追尾后出现爆燃,对制造商福特的名声导致非常严重打击。 媒体独立监督以及反对民粹,主旨固然好,但西塞罗的举例有大量谬误,部分甚至有为论证观点而刻意扭曲事实的嫌疑。 其实伴随一些国产车的事故,“平托事件”在中文网络里常被当作舆论监督的神话引用——一个勇敢记者揭露大公司隐瞒真相的故事。 那篇塑造舆论的报道,充斥着误引与夸张;那场轰动一时的诉讼,其实是一场精心策划的公关战 下面就结合西塞罗文章里的部分事实错误,聊一聊平托,这俩美国“撞燃”车的真相。 西塞罗一文说当时日本车横行美国,福特要“以国产反侵略”,于是匆忙推出平托。这个叙事听起来很燃,可惜不符实。 日本车是从60年代起在美国日渐流行,但平托出现时日本车尚属起步阶段,未威胁美国车的地位。福特等美国车企开始研发平托这类小型车,不是受日车威胁,而是受一款德国车的冲击——大众甲壳虫。 甲壳虫的风靡让美国车企开始关注紧凑车与小型车。平托设计起始于1967年,次年正式立项。对比几款著名日本车, 1968年和1973年进入美国。平托和它们存在竞争关系,但不是为了应对这些日本车,才被推出。 平托与其说是生于外患,不如说是生于内斗。一是美国车企间的竞争,60年代美国车企开始正视甲壳虫这类小型车,通用、AMC(该公司后并入克莱斯勒, ee Iacocca天天在公司总部演真人版权力游戏。Knudsen认为福特应专注于利润更高的大型车,Iacocca则认为该做一款小型车。在Iacocca的坚持下,平托项目上马。后来平托也是Iacocca全力推动,福特内部甚至称其为Iacocca的车。 西塞罗文章称平托匆忙上马,是为了应对日本车拼命赶进度。平托项目赶进度是真,整车设计仅用了创纪录的25个月,而彼时行业平均为43个月。但这更多是因为Iacocca坚持要71年开卖。 Iacocca不是怕赶不上日本车,而是他预见未来小巧节油的车会有很大市场。此外,他提出的重量低于2000磅,售价低于2000美元的标准,并非福特没办法想象的难题——同时期福特在欧洲就有符合该标准的车上市。当年的福特不是西塞罗描述的没有设计小车的经验。 是Iacocca不愿做搬运工,希望福特设计一款专对于北美市场的新车。不过平托的很多设计、部件,都用了福特欧洲产品的现成货,以此来节约研发时间。 西塞罗称平托不到10年卖了1250万辆。这是一个离谱的低级错误。平托从1971年一直生产到1980年,总计生产、销售300多万辆,怎会是卖出1250万辆? 该数据不难查证,为何会出现如此低级的错误,大概和西塞罗后续引用证据里刚好有一个1250万辆车有关。只是,那是更大的乌龙。 来到1250万辆车的出处了。西塞罗引用的是美国记者也是媒体mother jones创始人之一,Mark Dowie的著名调查报告《疯狂的平托》: 它出现在福特递交给美国高速安全管理局(NHTSA)的一份行业反馈中,讨论的对象是是否采纳更严格的燃油系统标准。 一点背景,60年代末70年代初,NHTSA考虑更新汽车的燃油系统安全标准。当时包括福特在内,所有美国车企都向NHTSA提出反对更严格的燃油系统标准。但这很正常,美国政府提出规定时都有评论阶段,让利益相关方评论提意见,福特等车企就是在提自己的意见。 改进只要11美元,但总成本高于赔偿金的报告,是福特作为行业从业者提供的一份反对新燃油管理标准的意见反馈。 改进的11美元成本,不是改进平托的漏洞需要花11美元,而是估计为符合NHTSA提出的新标准,行业平均每辆车的成本会增加11美元 这也是为何会有1250万辆车的数字,这是当时美国的乘用车市场总规模。 ,不是福特算出的“人命价目表”。类似指导药品定价时,我们说一个新药能延续癌症患者生命半年,这种收益该如何衡量。 每辆车改进成本11美元的分析还是针对翻车后起火,平托的争议是被追尾后的起火风险,都不是一个事故类型。 背后没有一点大媒体给他发工资或提供保护,就是自己一个人坚持不懈的查了数年,最终搞出了那篇《疯狂的平托》,把这款“移动火葬场”送上了绞刑架。 说一点黑暗的事实:与其说Dowie是充满正义感的独立记者,倒不如说他是起诉福特的律师们找来的枪手。 稍微介绍一下,西塞罗文中1972年因平托事故重伤的男孩家长坚决起诉福特,最终搬倒了邪恶大公司,是指著名的 ,福特针对NHTSA新标准的反馈,被说成是福特牺牲人命来保障利润,并与本来毫无关联的平托联系在一起。同时,Dowie宣称有500-900人死于平托设计漏洞导致的起火,但这就是造谣:后来NHTSA的调查显示平托起火导致的死亡是27人。 可见Dowie非常知道怎么炒作,吸引眼球。为增加关注度,不惜扭曲事实,有些记者确实如此,可这些人不配正义二字。 Dowie新闻发布会第二天,NHSTA妥协,宣布就平托要不要召回做出详细的调查。次年二月,Grimshaw 福特败诉。6月,在NHSTA告知会做出召回要求后,福特为避免进一步的负面舆论,放弃申诉,赶在强制召回前主动召回。 可实际上平托的安全性,包括追尾后的起火风险,远没有Dowie说得那么夸张。后来的分析显示追尾起火在所有交通事故中非常罕见——绝非Dowie渲染,西塞罗全盘接受的“一打就着”。平托事故起火、事故死亡风险,同时代小型车与紧凑车里,其实处于中等,甚至有些还偏上。 NHTSA认定平托存在起火风险时面对着Dowie等人炮制的巨大舆论压力,采用了各种极端的检验测试条件——现实中几乎不也许会出现,才“做”出了平托不合格的结果。但这种极端严格带来了尴尬的“副作用”:其它小型车在这些测试里也不行,有的比平托还糟。 后来有人质问当时NHTSA的鉴别判定人员,认定平托需要因起火风险时采用的35英里每小时速度下追尾测试,彼时几乎所有小型车都通过不了,为什么只要求平托召回。 当时其它厂商面对自家小型车不尽如人意的检测结果,辩解称车辆的的安全性在可接受范围,均获NHSTA认可,免于召回 不是NHTSA碰巧只看到平托偷东西没看到其它人偷,是从始至终,NHTSA只想也必须抓平托。 前面提到Dowie信口开河500-900人死于平托追尾起火,NHTSA详细调查后只找到27例死亡。就是这27例死亡,NHTSA都不确定起火在其中的影响, 平托更像一台中规中矩的70年代小型车。它符合当时的汽车安全标准,也与其它同类车有着类似的安全性。 但在Dowie等人极为有效的炒作下,平托的安全性成了汽车史上最大的谜案。 平托事件的最大遗产其实是从此美国大公司致力于公关,更加积极主动应对产品质量的质疑 1980年,该案以福特被判无罪告终,同年,福特与三名女孩的家庭达成民事和解,补偿每名死者7500美元,远远低于所谓“平托备忘录”里Dowie渲染的死一人赔20万。“正义审判”的热浪,以冷灰收场。 独立的舆论监督当然对一个社会意义重大,可福特平托事件反倒是提醒我们:舆论如果不以事实为底线,最终会让真相消失。 开头我说了,西塞罗写平托是项庄舞剑,大家关注显然的是近年来一些国产车的严重事故。 遗憾的是,在传统媒体式微的当下,你去看自媒体,会发现恰恰是不顾真相的极端思维活得最好。 把对国货的任何质疑、提问都骂成卖国,扣上别有用心,这种爱国流量的厉害大家都见识过。 但这些极端思维之下,日渐消失的不仅是舆论监督,还有我们获取真相的机会,甚至我们对真相的渴求。