1916年的冬季，旧北京被冬风卷得苦寒。东单胡同口，末代豫亲王的母亲踩着碎雪，她最终一次望向那对卧在门前的石狮子，眼里满是隐忍。豫王府，从多铎打下西安起，传了三百年，现在要以12.5万美元的价格，卖给一个远在大洋彼岸的美国人。不少北京人围在门口，都在吵吵：王府，怎样能卖给洋人？

　　其实，这一笔买卖是给年代补窟窿。清末王府金脉开裂，俸禄停了，府里值钱的家什字画早散进琉璃厂，对外还能保持几个月面子，内中却乱成一锅粥。端镇继位时只要四岁，小皇帝溥仪自己都在紫禁城里忧愁，府里几个忠仆见势不妙溜了，剩余一家白叟小孩，空守着这座宫殿。冬季的杂草沿石阶疯长，把往日的热烈都遮住了。

　　接着，美国来的代理人呈现在王府门口。背面的金主便是约翰·洛克菲勒，那个用6美元薪酬捐掉10美分的混小子，从管帐小帮手一路砍到石油大王。他早在1863年就给我国传教士捐过钱，卖的第一桶火油也漂洋过海到了我国。凭着一套小红簿本记账，他把全球石油市场搅合得翻天覆地。可他也陷在钱堆里焦头烂额，帮手盖茨劝他说：“你的财富如雪崩，不学会怎样花出去，你迟早被碾碎。”

　　所以他琢磨出“科学式给予”，不但撒钱，还要讲规则，搞评价，弄财政通明。洛克菲勒基金会1913年建立，目标定得很远：既要在我国建顶尖医学院，又崇奉着“强国强种”，医学不改社会命运就没劲。考察团跑遍我国十几个城市，发现北京协和医书院地舆正合适，近邻便是豫王府。基金会一出手便是20万美元拿下医书院，之后又谈好12.5万美元买下豫王府，1916年冬季买卖尘埃落定。

　　全北京都炸了锅：洋人买下三百年王府，这是头一回。撤除工程发动后，工地上最大亮点还不是那些雕梁画栋，而是1917年春天某个清晨的突发状况。三尺地基下，工人铁锹碰到硬家伙，一缸金元宝包着红绸，绸上还印着年号。工头赶忙罢工，美国人见了也傻了眼——竟然有第二缸、第三缸，往外翻银元宝、宫殿首饰，乃至明代的玩意儿，底子挖不完。北京人涌上来看热烈：“美国人发财了！”“这不是豫王家的私房钱吗？”

　　合同上说地下的东西归谁？现场美国监工发电报求助，纽约那头洛克菲勒回复就一句：“是谁的，就用于谁。”一切挖出的瑰宝，不留一块，全数投入医院建造。这条决议摇晃了北京人的三观：外资竟然不掠取，反倒把金银都变成公共卫生资源。以往王府的财宝只用来撑门面，这回却被砸进协和建造。这是一种前史拐点——私家财富变社会福利。

　　工程持续推动，从1917到1921，四年时刻，不断超标。基金会本来规划顶多一百万美元，成果真金白银砸进去，最终累计花了整整4800万美元。全套14座宫殿式修建拔地而起，里头马桶到地板都是美国产，门锁上刻着“YALE”，德国顶配X光机、无影灯搬进手术室，全国际的医学期刊涌进图书馆。锅炉房能一次全供暖，北京人头回才智到，“医院竟然比王府还考究！”

　　1921年9月16日，新协和医院正式开幕。小洛克菲勒穿西服站台阶上，弁冕在手，留下那句刻在墙上的话：“西方医学只要被我国人接收，才有价值。”一周仪式，欧美学者聚集北京，伍连德代表我国做了仅有讲演，用英语讲鼠疫，不少人听完心中发热。协和首届结业生只要3人，筛选率60%往上，20年间共311人结业，但这311人成了我国医学现代化的第一批种子。林巧稚在这儿成了我国第一位女医学博士，终身接生五万孩子；张孝骞、黄家驷、董炳琨，还有一长串姓名，都成了我国医学各范畴的奠基人。其实，协和医院的呈现不单单是医疗技能的提高，更是种社会崇奉和准则改造的“新种子”。专业、立异、贡献——这些后来被总结为“院训”，一代代传了下来。

　　协和医院不只给精英开门，底层大众也能凭减免“进门救命”。社会服务部会自动上门家访，为贫民分期付款看病。贫民叫它“救命部”，达官贵人、无助大众同在一栋医院里，算是近现代我国罕见的“相等空间”。后来孙中山在这儿病逝，梁启超做肾切除术，协和见证了太多存亡聚散。归纳看来，这一切其实便是我国由“宗族财富”朝“公共资源”转型的微观缩影。

　　外资巨额投入协和，不只是“豪气”，更多是标杆效应、危险对冲，成为我国第一代“超级工程”。投得狠，带的是我国医疗规范的大变速，招引后来者追逐。准则层面，洛克菲勒基金会还引进了管理模式、医学教育系统、自动社会救助，把“欧美慈悲理念”与“我国土壤”强行嫁接，拔擢本乡人才参加国际医学游戏。这点上，有点像文艺复兴时期美第奇宗族出资校园和医院，硬生生挖出一座新城的社会根基。再把镜头拉远到中世纪欧洲修道院或古罗马浴场，几回因财富突发而社会变革的样板，其实都是“意外之财归公益”这种老才智。

　　1941年日军占协和，医院关门，林巧稚搬进东堂子胡同，留下8887份病历。1951年新我国接收协和，小洛克菲勒在信里平静地说：“不过是换了种管理方式算了。”协和的精力没散，八字院训记忆犹新。科学理性、公共责任、专业荣誉全在这儿扎了根。

　　今日的协和现已扩建到52万平方米，老修建仍旧绿瓦如新。你走进医院，看见那对新石狮子，现已不是豫王府卧着的，变成了站立。

　　“财富不是用来占有，而是用来发明永久价值。”洛克菲勒用美国人的钱，给我国留下了协和医院这块“软基建”，也给瑰宝找到了最面子的归宿。

　　年代有时会给到你意外的礼物，重点是你敢不敢让它流向更大的国际。协和医院脚下的每块砖—每个故事，都是“是谁的就用于谁”的落地证明。想到这儿，我忽然冒出个想法：假设没有那几个工人在王府地下挖出的元宝，这座医院还会是现在的传奇吗？财富归属的答案，历来不在买卖合同里，而在你究竟想为谁留下“永久”。